Infancia

¿Afuera llueve como si fuera el segundo diluvio universal y no sabes qué hacer con los niños? ¿Tu hijo invitó unos amiguitos y no encuentran nada divertido para hacer? ¿Tus hijos se quejan de que las películas que tienen ya las saben prácticamente de memoria y están aburridos?

¡Ay, el vil metal que maneja los destinos de todos los seres humanos! ¡Cúantos pecados se cometen en su nombre! ¡Y cuánto puede solucionar nuestras vidas! Será porque soy hija de inmigrantes, que para mí todo lo relacionado al dinero va de la mano del esfuerzo y el cuidado. He trabajado mucho siempre para tener las cosas que tengo, y las cuido y preservo.

Cuando nuestros niños son pequeños, y están en esa edad en que el mundo se abre misterioso y parece que reciben el llamado para convertirse en improvisados exploradores, habrá momentos en que deberás actuar emulando al famoso personaje de MacGyver, ¿lo recuerdas? Era ese personaje de una serie americana, en la cual el protagonista tenía la cualidad de resolver cualquier situación crítica con algunos pocos elementos.

Una nena se viste con la ropa de su mamá; sigilosamente le usa el lápiz labial rosa, su color preferido, y coloca sombra en sus ojos y se calza los zapatos de taco alto, ese oscuro objeto del deseo de cualquier niña en todos los idiomas. Un niño se pone la capa de Superman, y por unos momentos es el defensor de la justicia por excelencia, es la representación máxima de todos los valores buenos; es el defensor de los indefensos; es el que todo lo puede.

He notado, sobre todo en el comportamiento de mi hija mayor, que los buenos modales suelen declararse en huelga más seguido de lo que a mí me gustaría, y esto repercute directamente en mi hija menor, que decide convertirse en clon de su hermana en las actitudes que más me ponen los pelos de punta. La impaciencia, la rebeldía, el "estar mal y no sé por qué", el "quiero algo, pero no sé qué", lleva a nuestros niños a perder los buenos modales.

Vivimos en un mundo que lamentablemente influye mucho para que nuestros hijos tengan pesadillas durante las noches, aunque les deseemos con un beso, dulces sueños y buenas noches. Muchas veces despiertan sobresaltados en el medio de la noche, transpirados, llorando y llamándonos a los gritos, porque necesitan sentir nuestro abrazo protector, necesitan que los calmemos y escuchar nuestra voz diciéndoles que sólo fue un mal sueño.

Como todos los sábados, llevé a Micol, mi hija más pequeña, a su clase de patín, deporte que comenzó después de taladrar mi cabeza durante más de un año, ya que sentía bastante temor de que practicara esta actividad. Cuando la clase terminó, escuché que su profesora le decía, "Muy bien, Micol y hoy, además, no te quejaste mucho". El comentario me quedó dando vueltas en la cabeza, ¿de qué podía quejarse mi hija, si ella era la que había insistido para aprender este deporte y era la primera en estar lista cuando llegaba el día de la clase?

Si tienes niños pequeños, probablemente sufras por las mañanas para llegar a tiempo al colegio y al trabajo. Entre que el niño no quiere levantarse -sobre todo porque anoche no quería dormirse-, no quiere ducharse, es una lucha constante que desayune lo necesario para ir al colegio a aprender.

Trato de volver mis pisadas en ese caminito que me lleva a la infancia. Recuerdo cuando jugar con las muñecas se prolongaba hasta los trece años, ¡si lo sabrán Petula, una muñeca rubia, que traía un disquito que decía siempre las mismas frases y las Titinas, unas bebitas chiquitas, que se disfrutaban en varios modelos para coleccionar!

Entrar en el terreno de las recompensas por las buenas calificaciones escolares seguramente dividirá las aguas en dos, como las del mar Rojo para dar paso al pueblo hebreo de su éxodo de Egipto. Estarán los padres que decidan que siempre es mejor tener bien motivados a los hijos para que hagan lo correcto, y estarán aquellos que defiendan a ultranza que los niños simplemente deben estudiar y tener buenas calificaciones porque esa es su responsabilidad. Yo creo en los términos medios, que no es lo mismo que los grises.